Случалось ли иногда встретить подростка в майке с надписью «Кино» – Виктор Цой, теперь такого не бывает. Я лично такого не наблюдал уже лет 10. Все больше идут навстречу школьники из сотовых которых звучит то, что называют «русский рэп» – явление, которое мне уже понять не дано. Так же и моих родителей раздражал Цой. Взять что ли с грусти гитару и открыть текст песни «Восьмиклассница»?

Конечно, никогда уже эти песни не зацепят так как в первый раз, никогда не поднимут на волне эмоций до звезд и не дадут того ощущения крыльев, какое бывает в 18 лет. И никогда уже подернутые пылью пластинки не вернут свой первоначальный глянец, и ту свою стильность и современность, которая неизбежно остается в прошлом всегда и навсегда. И потихоньку, и незаметно закрасят и перекрасят, и в конце концов снесут все в мире стены Виктора Цоя во всех городах. И никто при этом не будет рвать волосы и посыпать голову пеплом, потому что то поколение фанатов, готовых когда-то следовать за своим героем куда угодно, превратилось в банальное поколение чиновников, экономистов, юристов, клерков и менеджеров всевозможных уровней и звеньев. Как же мы стали теми, кем стали? Кто мы?

Один мой знакомый подарил мне CD «Кино» со словами: «Возьми себе, я это уже вряд ли буду слушать», и я взял... Странные вещи происходят с нами, не знаю, нормально это или нет. В таких случаях я всегда вспоминаю слова Гумилева: «Мы меняем души, не тела», но как эти души мы порой меняем быстро, в одно мгновение, и это совсем не похоже на перерождение. Среди моих знакомых есть такие люди, но я их не осуждаю, скорее, пытаюсь понять, потому что я на такое не способен. Нет, я конечно могу решительно признаться себе, что эта работа не по мне и написать заявление по собственному желанию, если я чем-то занимаюсь через силу, или порвать с человеком, который мне крайне надоел и не интересен, но что бы в один день решить, что я другой, что я больше не люблю, то что еще не так давно любил без памяти... Что вот эта моя любимая книга больше не любимая, и группа тоже, потому что я вырос, я теперь, типа «взрослый», так что ли получается? Было даже, что один отъявленнейший фанат тяжелого рока заявил на фоне полного здоровья: «Все, я больше не слушаю рок, хватит!» Ты-дынц... Что это? И все эти «взрослые люди», после того как все мы вступили во «взрослую жизнь», встречая спрашивали меня об одном и том же, буквально все. Вопрос первый: не женился ли я? Вопрос второй: не купил ли я машину? Блеать, меня тошнило и продолжает тошнить от этого дерьма. Зачем они живут? Меня, например, не в шутку беспокоит вопрос существования бога. Да, я хочу знать, существует он или нет, потому что это самый главный вопрос, потому что это вопрос вопросов, потому что мой бог это Истина, и я ищу ответ, и я ищу своего Бога. Неужели деньги, машины, квартиры и плазменные телевизоры могут быть важнее этого? Боже мой, эти люди отказались от своего прошлого, что бы носить золотые цепи, печатки и норковые шапки. Вы можете представить себе Цоя в норковой шапке? (Только не надо рассказывать мне про шубу.)

Нет... есть, конечно, музыка, которую включаешь много лет спустя и от нее коробит, бывает и такое, если слушать без разбора всякое говно, но со мной такого не бывает, почти не бывает... Во всяком случае, «Кино» я всегда слушаю с удовольствием, и нет-нет да и нахлынет что-то, и поставишь тот самый диск, подаренный...

Нет, я не стесняюсь своей любви.